Juna etenee hämärissä kohti sotarintamaa. Yksi kahakka on jo takana, toinen vielä kesken. Lomalta palaava Aaro Leppänen hyppää junasta ja on siitä eteenpäin omillaan. Hän ei kuulu mihinkään eikä tohdi olla kukaan.
Poikkeusoloissa tapahtuu poikkeuksellisia asioita. Niin kuin esimerkiksi se, että sisarukset ottavat huonokuntoisen, nälkiintyneen Aaron suojiinsa. Ullakolle majoitettu karkuri muuttaa syrjäisen talon asukkaiden arjen pysyvästi. Kolmas pyörä on liikaa, mutta kuka se näistä kolmesta on? 
1940-luvulle sijoittuvassa romaanissa tiensä valinnut, eriskummallinen mies löytää paikkansa sieltä, mistä vähiten sen uskoisi löytyvän.
Simo Pajusen tarinan takana on ajaton, laaja teema. Kaikkina aikoina kaarteja on monenlaisia. Kaikki sotaan joutuneet miehet eivät olleet kaukopartiomiehiä, tarkka-ampujia, molotovin coktailin heittäjiä.
Kenen puolella lukija on, sen hän punnitsee sydämessään. Ja juuri tämän tarinan lukija haluaa lukea.